在国机重装二重装备大型轴类精加工高级技师龙小平的眼里，那是肉眼可见的精度差。这个精度差，会让动辄上百万、上千万的产品变得不值一分钱。
而他要追求的，则是这一根头发丝的五分之一、十分之一、二十分之一、三十分之一，甚至更细。
在国机重装二重装备铸锻公司加工一厂的厂房里，横卧着数台捷克SR5、德国基根3.5m等全球顶尖大型数控车床，车床转动发出巨大的轰鸣声，穿戴着蓝色制服、白色帽盔的龙小平是这些车床的“船长”。他就在这里，带领团队完成了多件百万级核电、水电、火电等大型轴类件产品的精加工。
当今世界，化石燃料日益枯竭，核电作为唯一可以大规模替代的清洁能源受到全球重视。可遗憾的是，中国发展核电的核心部件之一——“核电转子”却一直被日本垄断，一台转子进口价格则高达七、八千万元。这样的局面在2015年被彻底终结。其标志就是世界首件CAP1400核电转子的成功制造。这个交货重量264吨,最大直径2044mm,总长17395mm的“巨无霸”就诞生在龙小平的车间里。
虽然生产出的产品是个“巨无霸”。但其要求的精细程度却极其精细。尤其是架口部位形位公差要求控制在0.01毫米以内。这对于龙小平和他的团队来说，是一项巨大的挑战。“当时在国内，我们做这个事情是第一次，所以我们倾注了厂里精加工能力最强的一批人，一起来突破这道难关。”
龙小平不停地试切、失败、调整，再试切、再失败、再调整……每天从早上8点工作到晚上8点，在刀架上站了30多天。呕心沥血的结果，是他将核电转子架口的精度从0.01毫米提升到了0.003毫米，相当于头发丝的1/30~1/20，精度提升了惊人的3.4倍。这样的指标，同行和专家都觉得是不可能做到的。
而对于龙小平来说，当初的念想就是“能提升一点是一点”。“假如我提高0.01毫米，就能延续它十年到二十年的常规使用的寿命”。这件产品终于打破了日本人对该类型产品的技术垄断，填补了国内核电市场空白。
“技能这一块，是用钱买不到的，只有通过个人不断地锤炼和磨练，最终才能掌握这项技术。”近三十年的打磨，龙小平的双手伤痕累累。但同时，也练就了一手“好刀工”。
在精车中，龙小平是出了名的下刀快、稳、准。精车的留量多少对加工精度、表面粗糙度这几个要素影响，他都能控制得恰到好处,一个精密公差尺寸他最多三刀就可以搞定。龙小平说：“细节做好了，结果一定不会差。”出神入化的刀工也让他获得了一个颇具“江湖高手”风范的名字——“龙一刀”。
武侠小说里的高手武功达到一定境界，闭着双眼就能感知对方招式。用刀高手“龙一刀”也不例外，为了追求极致的加工技术，他要求自己的各个器官的感知力都达到非同寻常的水平。经过一万多个日日夜夜地修练，他开创了另一项独门绝技——“盲听刀具”。不用眼看，不用手摸。光靠一双耳朵，在方寸之间就能精准感知刀具走向。
“龙一刀”车过许多了不起的“作品”。为国产大飞机C919提供装备部件的8万吨模锻压机，其横梁与底座之间的拉杆就出自“龙一刀”之手。其拉杆长度22米，长度直径比1:40。“有句话叫‘车工怕车杆，刨工怕刨板。’要车好长达22米的细长杆，加工难度是非常大的。尤其带螺纹的拉杆难度更大。”而龙小平作为2003年首届四川省职工职业技能大赛车工冠军，当年的大赛备战，练就了他“干细长轴、干细长丝杆”的加工绝技。于是，靠着出神的刀工，“龙一刀”又一次完美完成自己的使命。
虽然大型轴类精加工是使用数控机床处理，但精微处所用的刀具都需要龙小平亲手打磨。他以无穷的耐心完成自己的作品，哪怕一个小小的倒角，他都利用数控程序来加工，让倒角既标准又漂亮。做大型轴类件产品的精加工近30年，龙小平对这份工作有自己的认识，“大只是外在，精才是内在。”
重型装备制造加工行业中，有一个对于大型轴类件精深加工的精度指标——μ级，即微米级(0.001mm)，相当于人头发丝的1/100。在这个指标下，任何一个差错，就是真正的“失之毫厘、谬以千里”。而龙小平对于产品精度的追求可谓达到了极致。
2014年加工300MW发电机转子时，要求架口圆度控制在0.0075mm之内，突破架口精度加工瓶颈成为首要技术难点。在加工第一件转子架口时，龙小平和他的工作团队一开始沿用老工艺，最终架口精度只达到了0.009mm，且效率低，不可能按用户想要实现批量出产。之后的日子，“大家憋着一口气，非要把它做出来！”龙小平带领工作团队夜以继日，无数次尝试，最终独立研发出了利用双托静压系统加工架口的全新工艺方案,不仅达到μ级，更可贵的是，μ级还很稳定，成功实现了300MW发电机转子精加工批量出产。
龙小平还针对不一样型号的发电机转子制定不同的系统参数，形成模板，大幅度的提升了加工效率。300MW发电机转子的精深加工周期由60天缩短至20天，并且在2017年实现了连续12件300MW发电机转子精加工零缺陷。
在龙小平的手机相册里，最多的不是风景照、人像照，而是一个个他亲手打磨出来的产品，“就像培养自己的孩子一样，在它们身上付诸心血，所以也会有牵挂。”龙小平将它们视若珍宝。采访的现场，记者希望他可以现场演示一下精湛的技术，谁知拿起刀具的龙小平完全投入到了自己手里的产品上，完全忘记了周围事物的存在，直到完成手里的作品。这也是他想告诉后辈的宝贵经验：“做一份工作，首先要热爱。”
“要脚踏实地，把自己的基本功练好，这一行，花把势是行不通的。”龙小平笑谈，自己也是经过十年、二十年的磨练，才能有现在的手艺。“时代变迁，要求也慢慢变得高了，不管是谁，都要应该多学习，要在学习中把知识最终转化为生产力。”
“还要耐得住寂寞。”1988年，18岁的龙小平进入二重装备，30年时光倏忽而过，陪伴龙小平的，依旧是二重装备厂房里一座座巨大的机械设备。这些设备见证了他从一名“新手车工”成长为身怀绝技的“龙一刀”。如今，作为四川省龙小平劳模创新工作室的领军人物，他的肩头承担起更多传承的重任。如何培养出更多技能人才？如何让更多的技能人才在关键核心工艺流程中承担起重任？则成为他目前要思考的问题。
